文章原载于 Common Edge，题为"How the Quick Daily Drawing Puts Humanity Back Into Architecture."
建筑师 Frank Harmon 有一种日常训练：他每天尝试徒手画。但他不会在此花费过多时间，仅仅五分钟。坚持这些短暂的灵感突发式的描绘可以获得意想不到的效果。正如弗吉尼亚·伍尔夫曾强调每天练习写作的重要性：“在蝴蝶飞来的瞬间收网。”时光匆匆，想要抓住一瞬间的灵感动作必须要快。Harmon 的徒手画线条放松而模糊，让人感受到这的确是在五分钟内完成的。
建筑系学生经常对这种快速草图感到无所适从，因为它需要一种松弛的状态，让注意力放松下来。他们努力画出一张张漂亮的草图，而不是“迅速网住蝴蝶”。那些漂亮的草图体现了他们细致的观察，也许还体现了他们对于透视的熟练掌握和对于手中工具的熟练运用。但并不是 Harmon 画草图的意义所在。他的草图传递的是一种不同的价值和目的：一瞬间的存在——在灵感闪现的一瞬即将其画下来。Harmon 挥舞着手将能量传至笔尖，这样的草图不是为了作为文件收录，而是一种视觉上的“拥抱”——仿佛是在亲吻钢笔和笔刷。
Harmon 已将他的草图收录进他的新书 ，并在同名网站上提供了他所画的草图中的很多片段，同时以文字和绘画的方式分享了他在环游世界的过程中的思考与感悟。Harmon 从孩童时代就开始画画，在他成人后的大部分时间里都随身带着写生本。绘画引领他走进建筑，他认为画草图是一种看的方式。他相信通过对各种各样的地方的观察和描绘，对于建成环境和使用者如何身处其间有了更深的体会。
作为一个喜爱搭便车旅行的学生，通过观察身边自然环境和建成环境，他发现画画比摄影更有助于记住一个地方。他可以迅速勾勒出一个谷仓或者堡垒，“我永远地记住了那里”。Harmon 通过他的手指和笔尖或是借助笔刷的快速表现来感受一个建筑。他回忆起画教堂让他“重新设计并建造了那些石拱券和飞扶臂”。
Harmon 并不是写他创作的画，而是写画中正发生的生活，写他身边正发生的生活，就像他的草图中画的那样。他评论天气、光、空气、气味和人的声音。这让他与生活在那些被他记录下来的地方的人产生共鸣。他所写的是关于同一时刻聚集在同一个地方的人们。这些绘画抓住了建筑师想要感知到的场所的精神，而 Harmon 的文字关注的是被建筑所界定的场景中的个人交流，就好像建筑逐渐暗淡下去而人间戏剧开始登台上演，它所发生的场所将其塑造成型并赋予了它意义。
这种元素在 Harmon 对阿拉巴马黑尔县的一个 Rural Studio 项目的描绘中表现得最令人动容。在那里，自从 Samuel Mockbee 和 D.K. Ruth 在25年前开设了设计课，美国奥本大学的建筑系学生一直在设计或建造去回馈社区。Harmon 的评论里认为比 Rural Studio 所创造出的建筑更重要的是它培养了600多名年轻建筑师和建造师，他们学会了如何通过自己的作品服务他人，“……因为这个世界有很多破碎之地。”
快速勾勒草图是聚焦人们如何被建筑塑造或改变的方式的不二之选。这种高效的绘画同样也适用于表现民间风格的设计和建筑，这也是 Harmon 的最爱之事。精巧的建筑令他着迷，因为它们传达着关于建造者的信息以他们看待建筑的方式。这对任何建筑的研究都是片沃土，因为它证实了那些精巧的设计和建造方式——未经专业训练的人通过在自然和建成环境中的探索而来的解决问题的方式。
建筑史学家 Sybil Moholy-Nagy 将具备这种建造的天赋的当地人描述为“与生俱来的天才”（或如她所述，是一种“匿名的建筑”）。Harmon并没有提到 Moholy-Nagy 对他的影响，但他引用了 Harwell Hamilton Harris，他曾任教于北卡莱罗纳州立大学，而 Harmon 在上世纪80年代初也开始了在此的执教生涯，他是向民间建筑学习的拥护者。
民间的建筑其实并非看起来的那样简朴，Harmon 非常擅长通过草图和文字来解释其中的原因。他最喜欢的类型之一是谷仓。他写到这些农业构筑物对于善于观察的建筑师来说非常有价值“……就像地理学家捡起了石头一样，他们可以讲出关于这些石头的时间和位置的故事。”谷仓往往立于场地的高处，这样雨水顺势排下。主立面朝南，积聚阳光的热量，而在另一面开窗通风。入口位于东面因为暴风雨来自于西面。建造谷仓的木材来源于附近的树林，农民燃烧从制作刨花板的锯木厂获得的刨屑来加工烟草。没有任何东西被浪费，当地的智慧指导了建筑的建成。谷仓适于这片场地，它优美的结构，用 Harmon 的话来说就是“源自平凡”。
作为 Harmon 的绘画和评论的主题，平凡之物呈现出非凡的面貌：椅子、邮箱、屏风、窗户、门廊、台阶、柱子、阳台和已经使用它们数十年的人都以场地独特的精神被描绘出来。Harmon 的草图是一种看待人之于所有建筑的方式。
翻译：张元曦
